Il verme del rafano è più felice di me

Il “Verme” su Facebook è qui

Potrebbe essere solo un arrivederci (febbraio 2018)

Con una sbrigativa e-mail collettiva, la casa editrice “Eretica” (a cui va comunque la mia gratitudine per averne reso possibile la pubblicazione) ha ufficializzato quanto già da tempo era nei fatti: la collocazione fuori catalogo del “Verme del rafano”.
Non lasciatevi però fuorviare dalle apparenze: è una notizia foriera di buonumore per più di una categoria di persone. Tra queste, vorrei rivolgere un appello a una in particolare: quella formata dai pochi che hanno approfittato dei due anni in cui il libro è stato disponibile per procurarsene una copia. Si premurino, costoro, di includerla nel proprio testamento, perché la fama postuma dell’autore ne renderà un giorno inestimabile il valore!
Meno motivi di rallegrarsi avrà invece chi avesse pensato: “Ah bene, così finalmente posso dirgli che mi dispiace e che l’avrei tanto voluto leggere!”. Per loro, infatti, è sempre disponibile su richiesta il file in pdf, in cambio della solita donazione a un ente benefico non religioso.
Per il momento il “Verme” approfitta dell’incipiente tempesta di burian per riporsi in freezer. Vediamo se a qualcuno verrà mai l’insana idea di scongelarlo.

Come il mondo ha appreso della pubblicazione del libro

(attivare i sottotitoli se non partono da soli)

Il verme del rafano for dummies – FAQ

Un altro libro di Valerio, bene. Ma è il sequel del “Bestiario Diplomatico”? No, tutt’altro genere. Si tratta di un metaromanzo che…

* * *

Metaromanzo? E l’altra metà non c’è? (et similia) Ehm… temo sia già stata detta. Sono sicuro che puoi fare di più!

* * *

Ok, riprovo: perché “verme del rafano”? È una metafora ispiratami da un detto yiddish, ma se davvero vuoi saperne di più ti toccherà arrivare almeno a pagina 87.

* * *

Va bene, ma di che parla ‘sto cacchio di libro? Il pretesto per tener de­sta l’attenzione del lettore è una spy-story ironica e surreale, costruita in­torno alle disavventure di un hitchcoc­kiano uomo qualunque coinvolto suo malgrado in una macchinazione più grande di lui, in balìa di una misteriosa regia che lo co­stringe a decifrare messaggi in codice e prestarsi come tramite per lo scambio di materiale sensibile. Per quanto molto sui generis, però, al centro dell’intreccio c’è una storia d’amore. Ne sono protagonisti l’alter ego dell’autore e la sua sedicente “editor online”, sulla quale mi sia consentito di non anticipare di più.

* * *

Come mai nel sottotitolo si parla anche di cinema? Perché in parallelo a quella menzionata sopra si sviluppa una seconda storia d’amore: quella dell’autore per la settima arte! Il libro trabocca di citazioni e allusioni cinefile, a cominciare dai nomi scelti per i personaggi: starà al lettore svelarli, come in un gioco. Che potrà diventare interattivo utilizzando questo blog per commentare o chiedere chiarimenti.

* * *

Ma io ho sempre e solo guardato i film d’azione e quelli con Pozzetto o Celentano. Sono sicuro che quelli menzionati nel libro non li conosco! Motivo in più per leggerlo, non ti pare? E poi Celentano & friends una particina ce l’hanno!

* * *

Parodia del genere spionistico, cinema e storie d’amore: sembra promettente. Ma se hai detto che questi sono solo dei pretesti, quali sarebbero i temi “seri”? Attraverso i dialoghi un po’ strampalati tra i due protagonisti prende corpo una riflessione su una serie di aspetti tipici della so­cietà post-tutto del dopo Guerra Fredda in cui (benché molti fatichino a rassegnarvisi) vivia­mo ormai da un quarto di secolo: la comunicazione spezzettata e continuamente interrotta tipi­ca dell’epoca internettiana; l’alienazione metropolitana; le contraddizioni dell’industria cultu­rale nell’epoca della massificazione e i criteri non sempre condivisibili che ne ispirano scelte e comportamenti (un sassolino che mi sono tolto dalla scarpa in sottile polemica contro il mondo dell’editoria); ma soprattutto la necessità di ripensare, alla luce dei tempi nuovi, le categorie con cui si è soliti considerare la politica e la religione, che vengono analizzate da un punto di vista post-ideologica­mente disincantato che si sforza di essere originale e provocatoriamente spiazzante.

* * *

Troppo complicato. E se poi mi annoio? Ho cercato di essere il più leggero e (auto)ironico possibile, ma non sarei sincero se negassi che alcuni passaggi richiedono un piccolo sforzo. Del resto lo ritengo un prezzo inevitabile da pagare quando si voglia scavare un po’ sotto la superficie: personalmente ciò che mi annoia davvero è la banalità.

* * *

Ho già una vita faticosa e stressante. Chi me lo fa fare di mettermi a leggere cose difficili nel poco tempo libero che ho? Premesso che, per chi non se la sente, ci sono sempre Fabio Volo o -meglio ancora- la TV, ci tengo a chiarire che il libro è tutt’altro che serioso. Anzi, è prima di tutto un divertissement che, utilizzando il registro del grottesco e una struttura “a scatole cinesi” ritmata da un continuo spostamento dei piani narrativi, ha l’ambizione di riuscire a porge­re con una certa levità anche argomenti “alti” (come per esempio la politica, il cui funzionamento viene descritto da un punto di vista scientifico ma con uno stile divulgativo “alla Piero Angela”). La sfida è dimostrare come sia possibile scom­mettere sull’intelligenza di un lettore di cui troppo spesso il mercato editoriale sembra dare per scontate sempli­cioneria e superficialità.

* * *

Che cos’hai contro quello che propone il mercato editoriale? Proprio nulla! Si tratta banalmente di “du’ cose avulse”, come si dice in quel famoso sketch di Verdone. Come sappiamo, i primi posti nelle classifiche di vendita sono occupati da prodotti industriali confezionati con l’ausilio di software e ghost-writer: testi anodini pensati per assecondare i presunti gusti di un pubblico in cerca di un metaforico bicchierone d’acqua fresca per placare una sete momentanea senza lasciare tracce. Il mio invece è un prodotto artigianale in cui ogni singola parola è stata scelta e soppesata con cura con l’ambizione di lasciare qualche traccia nella mente del lettore. Anziché blandirlo con una cantilena rassicurante, cerco di stimolarlo a riflettere. A costo, magari, di mettere in crisi qualcuna delle molte certezze di cui ci hanno imbottiti da piccoli e che molti non hanno più nemmeno pensato di poter mettere in discussione. In fondo è proprio questo il vero obiettivo che – da buona Cassandra (vedi qui) – mi sono prefisso.

* * *

Ma io con le mie piccole certezze mi sono sempre trovato bene e non voglio nessuno che me le me smonti! Benissimo! Dov’è il problema? Per quanto mi riguarda, amici come prima! Next question, please.

* * *

Io però non leggo / leggo cose di genere molto diverso / la mia reazione alla notizia dell’uscita di questo libro è stata di fastidio perché non mi sento in grado di scriverne uno anch’io / mi sento in grado ma ho scelto di impiegare in altro modo il mio tempo / ho subito pensato: “fammelo aggiungere alla liste delle cose di cui non mi frega un etc. etc.”. Devo comprarlo lo stesso altrimenti Valerio ci rimane male? Ribadisco ovviamente quanto già detto per il “Bestiario Diplomatico” (vedi qui). Valerio ci rimarrà male solo se non saprai dimostrarti coerente: per esempio chiedendogli “Allora, il libro?” ad ogni utile occasione pur sapendo di appartenere a una delle categorie sopra elencate.

***

Dopo le prime due dei “Bestiari”, ecco la tua terza “fatica letteraria”. Ma ci campi con questo lavoro? Altroché! Ce l’ho più grande del cardinal Bertone (l’attico)! Seriamente: chi voglia farmi i conti in tasca sappia che per me questo non è un “lavoro” inteso come come attività remunerata. Anzi, per ora ho solo dovuto sostenere dei costi e gli unici ricavi che me ne deriveranno sotto forma di diritti d’autore, per quanto risibili (circa 1 euro netto per ogni copia venduta, nel caso del “Bestiario”), andranno a Emergency.

* * *

Hai dovuto pagare per fartelo pubblicare? No, come per il “Bestiario” l’ho proposto a centinaia di case editrici finché – dopo più di un anno di tentativi – sono finalmente riuscito a trovare quella disposta a credere nel mio lavoro. In linea di principio non ho nulla contro l’editoria (né il sesso) a pagamento: semplicemente non sono il mio genere.

* * *

Perché quel tirchione di Valerio non me ne regala una copia, che ne avrà la casa piena? Alle sacrosante e sempre valide considerazioni già fatte sul “Bestiario” (vedere), aggiungo che Valerio è l’autore del libro, e non l’editore (so du’ cose avulse, come si diceva sopra). Per regalartene una copia, dunque, dovrebbe prima acquistarla a sua volta presso quest’ultimo. Altro che casa piena (ma l’esperienza insegna che va chiarito anche questo).

***

Ma è lunghissimo (e costoso) come il “Bestiario”? No, per vostra fortuna solo solo 156 pagine. E anche il prezzo – su cui, voglio ripetermi, non avevo e non ho alcuna voce in capitolo – è molto più abbordabile: solo € 9.90 per chi utilizza il sito dell’editore, più € 1.90 (€ 3.80 con raccomandata tracciabile) per la spedizione in Italia. Il link è questo (solo bonifico, Paypal o contrassegno a mezzo raccomandata).

* * *

Ho letto tutto fin qui, eppure ho lo stesso intenzione di comprare il libro. Si trova anche su altri siti? E per l’estero? Se i sistemi di pagamento di cui sopra rappresentano un problema, si possono utilizzare anche diversi siti online, dove però i costi potrebbero essere un po’ più alti (Ibs, per esempio). Le spese per farselo spedire all’estero, purtroppo, temo che siano proibitive.

* * *

Lo trovo anche esposto in libreria? Sconsiglio sempre di porre questa domanda: potrebbe ingenerare l’impressione che in libreria non ci si entri da molto tempo. Se l’acquisto online è un problema, in ogni caso, qualunque libreria potrà procurarlo. Ovviamente ci vorrà più tempo e probabilmente toccherà acquistarlo a prezzo pieno (€ 13).

* * *

Gli effetti collaterali associati ad una prolungata esposizione al libro sono gli stessi già segnalati per il “Bestiario”? Temo di sì. Le dimensioni del bugiardino sono simili a quelle delle carte stradali d’Italia del Touring Club.

* * *

Vale anche per questo libro l’avvertenza che, leggendolo al contrario, potrebbero apparire messaggi satanici come nei dischi dei Rollinstòns? Certo. Secondo un recente articolo apparso sul Quarterly Journal of Medicine, un otorinolaringoiatra di Caronno Pertusella vi avrebbe chiaramente riconosciuto il testo di “Champagne” di Peppino di Capri. Non a caso tengo molto a precisare che declino qualsiasi responsabilità.

* * *

Ho letto tutte le domande precedenti ma non sono riuscito a capire una cosa che mi interessa. Come posso fare? Ma scrivimi, benedetta/o figliola/o. Siam qui per questo, no?

* * *

Bene. Come ci lasciamo? Ricordando l’hashtag, naturalmente: #JeSuisParisi!